melba | Cole’s Book Arcade

Новогодние каникулы – не лучшее время для пространных постов, но мне так давно хочется рассказать эту историю, что я, пожалуй, не буду откладывать. Назовем ее сказкой, доброй и поучительной, хотя все это произошло на самом деле.

Жил да был в английском графстве Кент человек по имени Эдвард Уильям Коул. Отцом его был простой трудяга, и ни о каких университетах для юного Эдварда речи не шло. Тяга к знаниям, однако, у юноши имелась и в свой час нашла воплощение, но не будем забегать вперед. С небольшой суммой денег в кармане он покинул родные берега и занялся фермерством на мысе Доброй надежды, а затем, скопив еще сколько-то, отплыл в Мельбурн. Шел 1852 год – только-только началась золотая лихорадка. Наш герой тоже поддался всеобщему безумию, но быстро понял, что нет у него ни истинного азарта, ни физических сил для этого занятия. Он стал браться то за одно, то за другое: продавал лимонад на приисках, фотографировал природу – пока, наконец, не осел в Мельбурне. Ночью Эдвард торговал пирогами на Расселл-стрит, а днем просиживал в публичной библиотеке, занимаясь самообразованием. Тут-то он, очевидно, и нащупал свое истинное призвание: уже через два года он написал книгу на религиозную тематику. На беду ли, на счастье, книга получилась достаточно неординарной, чтобы никто не захотел ее печатать. Но неудача не смутила нашего героя, и он, продав свой ларек с пирогами, открыл магазин подержанных книг на Восточном рынке. Дело быстро начало процветать. В 1873 году, обеспокоенный слухами о скором закрытии рынка, Коул переехал на Бурк-стрит. Так родилась его книжная империя – Cole's Book Arcade, которой суждено было стать на рубеже веков самым большим книжным магазином в мире.

Именно тогда расцвел истинный талант Коула: ему удалось создать не просто магазин, а чудесный мир, куда стремились попасть и взрослые, и дети. В Cole's Book Arcade всегда был праздник: играла музыка, продавцы щеголяли в ярко-красных пиджаках, а посетители могли взять с полки любую книгу и читать ее хоть весь день без малейшего намерения купить. Едва ли можно было найти другого такого бизнесмена, который бы полностью отказался от механизмов давления на клиентов, а вместо этого создал атмосферу бескорыстного гостеприимства. Похоже, прибыль интересовала его в последнюю очередь. Тем не менее, успех был ошеломительным: народ буквально ломился в магазин! Иногда приходилось даже делать вход платным, по специальным жетончикам, иначе толпа достигала таких масштабов, что становилась попросту неуправляемой.

Постепенно Коул начал приобретать права на другие здания, примыкавшие к магазину, а также на задние переулки, и к началу 20 века аркада уже простиралась на целый квартал: от Бурк-стрит до Коллинз. Каждый из входов украшала огромная радуга – символ магазина.

Вход со стороны Бурк-стрит.

Вход со стороны Коллинз-стрит (в правой части кадра).

Продавались в аркаде не только книги и канцелярия, но и многочисленные товары для дома: стекло, фарфор, картины, аквариумы и прочее. Имелась также кондитерская, музыкальный салон и комната с оптическими иллюзиями.

Общий вид главного зала. Внизу – канцтовары, выше – подержанные книги, еще выше – украшения для дома.

Отдел с картинами.

Коул без устали придумывал все новые аттракционы для своей аркады. Там были, например, механические курицы, которые откладывали жестяные яйца с игрушкой или конфетой внутри – прообразы нынешних киндер-сюрпризов.

Любили дети и механических морячков, которые, вращая рукоять, меняли рекламные постеры.

Морячки были сделаны в 1883 году фирмой Ziegler & Sons (среди других творений этой фирмы – большие часы на фасаде вокзала Флиндерс-стрит). Поначалу их приводила в движение текущая вода, а позже ее заменило электричество.

Сейчас автомат с морячками находится в одном из мельбурнских музеев.

Был у Коула также мини-зоопарк с обезьянами, оранжерея, где жили говорящие попугаи, и магазин игрушек (фото ниже).

Филиалы книжной империи Коула появились также в Сиднее и Аделаиде, но туда любящая рука хозяина не дотягивалась, и оба они быстро превратились в самые заурядные магазины.

Но вернемся в Мельбурн. В распоряжении Коула, который продолжал еще и активно писать, имелось собственное издательство. Оно выпускало, в частности, детские книги, любимые несколькими поколениями австралийцев. Среди них – многократно и массово переиздававшаяся Cole's Fun Picture Book, где печатались сказки, загадки, ребусы и многое другое. Не могу не привести несколько забавных вещей оттуда:

Какое из христианских имен – палиндром? (Ответ: Hannah)
Кто убил одну четвертую часть всех людей? (Каин)
Чем отличается отвергнутый влюбленный от удачливого? Один misses the kisses, другой kisses the misses.
И на закуску, из другой его книжки: What trade is a Prime Minister? Cabinet-maker.

Обложка музыкального издания для детей.

Изданные работы самого Коула тоже заслуживают внимания. Он был человеком передовых, по тем временам, взглядов – в частности, активным анти-расистом. Этому вопросу посвящено несколько его публицистических памфлетов. Один из них – A White Australia Impossible (1898) – так заинтересовал читателей в Японии, что автора вместе с семьей пригласили посетить эту страну, что он и сделал с большим удовольствием. Помимо этого, Коул выступал за «разумный» стиль одежды для женщин (rational dress). Однако на фоне тогдашних настроений все это воспринималось не более чем чудачества, и в качестве автора Коул оценен не был.

Я упомянула его семью – о ней стоит рассказать чуть подробно. Добившись к сорока трем годам финансового благополучия, он решил жениться, но, будучи человеком очень стеснительным, поступил нетривиально: написал огромное объявление и опубликовал его в Herald. Объявление заняло целую колонку и включало в себя перечень качеств, которые автор хотел найти в будущей спутнице жизни. Из всех откликнувшихся дам лишь одна удовлетворяла его требованиям – она и стала женой «самого удивительного книготорговца за всю историю издательского дела в Австралии». Брак был счастливым. Элиза помогала мужу в аркаде (фото ниже), поскольку семья жила в помещениях над магазином.

У четы родилось двое сыновей и четыре дочери, которых они назвали в честь драгоценных камней (нет под рукой книги, навскидку могу вспомнить Руби, Берилл и Перл. Руби умерла ребенком, и безутешный отец выпустил трогательный листок с музыкальной композицией, посвященной ее памяти).

После смерти жены в 1911 году Коул перебрался из Сити в огромную усадьбу Earlsbrae Hall в районе Эссендон. Она стоит и поныне – сейчас в ней расположена англиканская школа для девочек.

Напротив дома Коул разбил сад с лужайкой, оформленной в виде радуги. Там, в Earlsbrae Hall, он и умер в 1918 году. Его книжное царство на Бурк-стрит продержалось еще одиннадцать лет, а затем помещения были проданы другим торговцам. Сейчас значительную часть бывшей аркады занимает универмаг David Jones. Единственное, что уцелело от некогда крупнейшего в мире книжного магазина, – это стеклянная крыша над Howey Place. В свое время Коул приобрел право на этот переулок, узкий и грязный, навел там порядок и переименовал его в Cole's Walk.

Так выглядит это место сегодня. Оно, кстати, видно на старой фотографии с магазином игрушек (выше).

Мне всегда грустно думать о том, как уходят эпохи. Книжная аркада Коула, просуществовавшая более полувека, была одним из ярчайших явлений в истории Мельбурна. Она упоминается во всех путеводителях того времени как одна из достопримечательностей города. Сегодня от нее осталась лишь память; все, что мы можем, – это не дать памяти исчезнуть, что я и пытаюсь сделать по мере сил. Кстати, сейчас в State Library of Victoria проходит бесплатная выставка, посвященная истории шоппинга в Австралии, и там есть экспонаты, рассказывающие об аркаде. В той же библиотеке можно почитать чудесную книгу – Cole of the Book Arcade: a pictorial biography of E.W. Cole / by Cole Turnley – а также множество изданий самого Коула, включая его «Веселые картинки» – Fun Picture Book. К сожалению, отсканировать оттуда я ничего не могу, поскольку выносить книги из библиотеки нельзя, а в электронном виде иллюстраций очень мало. Но это все-таки лучше, чем ничего.