melba | Эдвардианский Мельбурн: как оно было на самом деле

Настало время признаться в удручающем подлоге, который имел место быть во многих постах этого журнала, а именно тех, что собраны под тегом «Прогулки в прошлое». Назови я их как-нибудь более осторожно – ну, скажем, «Воспоминания о былом» или, еще лучше, «Архитектурно-исторические заметки» – мое сердце не разрывалось бы сейчас от осознания того, сколько людей моими стараниями живут с младенчески-безмятежными представлениями о старом Мельбурне как прекраснейшем месте на Земле. И вот теперь, посыпая голову пеплом, я берусь за перо трясущимися пальцами, в надежде вернуть себе доброе имя и принести людям истину.

Хотите совершить настоящую прогулку в прошлое? Тогда выбросьте из головы все, что я вам рассказывала под этим тегом раньше. Только, настоятельно прошу, прекратите есть или пить, потому что... Да просто вредно есть за монитором :-Р И не говорите потом, что вас не предупреждали.

Хотя нет. Пожалуй, не выбрасывайте из головы всего, что я рассказывала. Красивой архитектуры и элегантно одетых людей тут действительно было хоть отбавляй. Но, оказавшись в Мельбурне лет сто назад, вы бы едва обратили на это внимание в первые минуты, потому что...

Вонь

Увы! И скажите спасибо, что мы с вами переместились в начало 20 века, а не лет на 15 раньше. Невероятно, но факт: блистательный, богатый, процветающий и возмутительно современный город не имел канализационной системы до 1896 года. В то же самое время в нем было более двух тысяч телефонов и самая большая в мире трамвайная сеть. Пока вы в уголке пытаетесь отдышаться, я вас успокою: все бывает куда хуже.

До появления в Мельбурне канализации все отходы сливались в открытые сточные канавы, которые бежали вдоль улиц. Через них были перекинуты мостики для пешеходов, но от вида, а главное, запаха это не спасало. В дожди канавы разливались, и иные незадачливые бродяги в них даже тонули. Но самый ужас начинался летом: вонь стояла такая, что острословы мигом окрестили город Marvellous Smellbourne (эпитет Marvellous – Великолепный – приклеился к Мельбурну с легкой руки, точнее, с легкого пера английского журналиста Джорджа Огастаса Сала в 1885 году). Впрочем, в те времена это было проклятьем всех крупных городов: до постройки канализации в Лондоне от Темзы несло так, что однажды даже было прекращено заседание парламента.

В общем, нам с вами повезло. Но давайте внюхаемся подробней: что же так неприятно современному человеку в воздухе прошлого? В первую очередь это, конечно, запах конского навоза. Для горожан того времени он был вещью привычной, и его просто не замечали. Уборкой улиц занимались бригады подростков с граблями, но за всеми лошадьми, конечно, не уследишь, а трафик в городе уже в те времена был ого-го (или иго-го?). К слову, тогдашние автомобили тоже не отличались экологической чистотой. Свою лепту добросовестно вносили и вредные предприятия, которые тянулись вдоль реки. В будние дни в воздухе висела угольная копоть вместе с прочими, далеко не безобидными, выбросами.

Если же мы прогуляемся по Сити как следует, то унюхаем еще много всего интересного: из узких переулков тянет отхожими местами, рыбный рынок на Флиндерс-стрит благоухает по-своему, и все это сливается в характерную для рубежа веков обонятельную картину большого города, которая может отправить изнеженного человека эпохи Гринписа в глубокий обморок.

Элегантное здание рыбного рынка на протяжении всего своего существования было головной болью для окружающих: не только из-за запахов, но и из-за отборной брани грузчиков и продавцов.

Будем надеяться, что первое впечатление не окажется для вас роковым и вы не отползете втихаря к спасительной машине времени, чтобы бесславно вернуться. В таком случае, вас ждет следующее испытание.

Шум

По свидетельствам жителей и гостей столицы, в эдвардианском Мельбурне было настолько шумно, что высказывались утопические предположения о городе будущего, где транспорт станет ездить на резиновом ходу, а гудки автомобилей будут нежными, как музыка. Как и запах, шум рождался самыми разными источниками: звенели трамваи и колокольчики аукционных зазывал, ревели и пищали клаксонами автомобили, оглушительно свистели фабричные и паровозные гудки, кричали торговцы и газетчики. Городские власти пытались бороться со звуковыми загрязнениями и даже штрафовали особо шумных лоточников, но существенно картины это не меняло.

Ошалев от запахов и шума, но не теряя мужества, пробираемся по широким улицам Сити, пытаясь смотреть то налево, то направо, чтобы воочию увидеть прекрасные здания, которые не доживут до нашего времени...

Элизабет-стрит. Слева – первый «небоскреб» Мельбурна, во всех отношениях примечательное здание, варварски уничтоженное в 1980 г.

Однако, гуляя, продолжаем соблюдаеть осторожность и смотрим под ноги, потому что...

Состояние дорог

Даже в начале 20 века дорожное покрытие в городе оставалось далеким от совершенства – и это еще мягко сказано. Привычного нам асфальта не было, дороги либо мостились щебенкой, либо были деревянными и мазались дегтем. В дождь и в мороз на улицах становилось скользко, и перекрестки посыпались песком. Прибавим к этому неизменный конский навоз, а на торговых улицах – обилие мусора вроде банановой кожуры, на которой поскальзывались не только пешеходы, но и лошади. Кроме того, на дорогах было очень пыльно. Чтобы как-то справиться с этой бедой, по городу ездили водовозки и поливали дороги. На участках, слишком крутых для водовозок (например, на Бурк-стрит между Элизабет и Куин-стрит), пыли было столько, что владельцы магазинов жаловались на невозможность работать в своих офисах.

Еще одним проклятьем тех лет была привычка мужчин плевать на тротуары. О масштабах ее свидетельствует множество жалоб, статей в прессе и законопроектов, пытающихся отучить джентльменов от столь неджентльменского поведения. Многие были озабочены тем, что дамы, чьи длинные юбки почти подметали мостовую, могут принести вредоносные (бактерии уже были известны) плевки домой, на ковры и мебель. А там дети... В общем, борьба длилась много лет, и на момент нашего с вами путешествия особых сдвигов не было, так что продолжаем смотреть под ноги. Но и то, что вокруг, не обделяем вниманием, а иначе зачем мы вообще поперлись к этим дикарям?

Бурк-стрит. На переднем плане виден человек с совочком. Правее – полисмен в белом шлеме: наверное, следит, чтобы хорошо убирали.

Итак, запахи и шум нас уже не так пугают, однако обилие впечатлений истощило путников, и хорошо бы уже что-нибудь съесть. Вы доверчиво устремляетесь к ближайшему уличному лотку... и тут вас снова поджидает опасность. Причем не одна.

Уличная торговля

Сразу расставим все точки над «ё»: люди респектабельные ничего на улицах не ели. Для них существовали приличные рестораны и кафе. Неприличные же заведения, а также бесчисленные лоточники работали с другой клиентурой – представителями рабочего класса и сомнительными личностями. С 1850-х и до начала 20 века большой популярностью в определенных кругах пользовались уличные кофейные палатки, работавшие всю ночь – они давали возможность фабричному люду прогнать сон и утренний холод перед работой и горели путеводным маяком в ночи для кэбменов и проституток. С лотков продавали мясные пироги и колбаски – опять же, для простых людей. Однажды за покупкой и последующим аппетитным поеданием колбаски был замечен барон фон Мюллер – знаменитый ботаник и основатель Мельбурнского ботанического сада, и у его спутника от такой легкомысленности просто глаза полезли на лоб.

Многие лоточники меняли ассортимент сезонно: зимой торговали, скажем, газетами, а летом – мороженым. Кстати, не стоит с вожделением смотреть на их соблазнительно тающий под солнцем товар. Продавалось мороженое в металлических стаканчиках – разумеется, многоразовых, и съесть купленное нужно было «не отходя от кассы», под бдительным взглядом продавца. Несмотря на все достижения прогресса, представления о гигиене у многих торговцев недалеко ушли от средневековых: один такой хитрец был замечен моющим использованный стаканчик в ближайшей луже. Борцы за качество регулярно устраивали рейды и изымали для анализа образцы мороженого, которые становились просто находками для микробиологов Мельбурнского университета. Чего в них только не было!..

Вам уже расхотелось есть? И правильно. Фрукты с лотков тоже покупать не стоит: с ними нещадно мухлюют – обвешивают, подсовывают гнилье, кипятят сливы, чтобы весили больше... Ужас, одним словом.

Уличная торговля, процветавшая, по сути, с самого основания Мельбурна, к началу 20 века стала настоящей головной болью для градоначальников. Некоторые улицы – как, к примеру, Коллинз-стрит – превратились в нескончаемые шумные рынки, и пешеходам было непросто пробираться по тротуарам, заставленным товарами. В 1908 году в Мельбурне прошел визит Американского морского флота, и в этой связи все больше стало возмущенных заметок в прессе. Где это видано, писали газеты, чтобы у самых парадных ворот города толклись торговцы! Можно ли представить такое у Триумфальной арки в Париже?

Мельбурнскими парадными воротами был мост Принца, который соединяет роскошный бульвар Сент-Килда, идущий из южных предместий, с деловым центром города.

Вид с бульвара на Сити.

С незапамятных времен мост облюбовали цветочники. До 1890-х это обычно были девочки – любимый образ сентиментальных художников:

Сэмюэль Калверт, с рисунка Г.Дж. Джонстона.

А позже их место заняли мальчики, чаще всего греческого и итальянского происхождения.

Редкое фото 1903 года. Обратите внимание на дым из трубы – вредные предприятия Южного Мельбурна во всей своей красе.

В традиционном наборе цветочников были нарциссы, цветы акации и один из любимых национальных символов Австралии – телопея (по-английски waratah). Эти эффектные красные цветы были настолько популярны, что их едва не истребили, и сейчас увидеть телопею в природе – большая удача.

К 1909 году торговля на мосту и прилегающей к нему Свонстон-стрит была официально запрещена, но фактически продолжалась вплоть до Первой мировой. Рядом, на Флиндерс-стрит, носильщики (hawkers) традиционно продавали рыбу, что не прибавляло улице чистоты и свежести. В 19 веке стереотипным торговцем рыбой был китаец с коромыслом, на которое вешались две корзинки, но к моменту нашей с вами экскурсии этот образ уже остался в прошлом.

Пересохло в горле от жары и усталости? Этому горю помочь нетрудно (с). Как во всяком уважающем себя южном городе, в Мельбурне уже тогда (и еще раньше) были питьевые фонтанчики и краны. К последним на цепочке присоединялась жестяная кружка – увы, тоже многоразовая, поэтому лучше ею не пользоваться, во избежание.

Как правило, спустя некоторое время после утоления жажды назревает еще одна естественная потребность...

Уличные туалеты

Вознесем хвалу просвещенному двадцатому веку: в Мельбурне столетней давности такая жизненно важная вещь уже существовала. Собственно, для мужчин она существовала уже несколько десятилетий (в лом сейчас лезть в книжку за точной датой, так что поверьте на слово, ладно?). В доканализационную эпоху уличные туалеты представляли собой примитивные кабинки, и каждый заходивший в них джентльмен оказывался на виду, что не способствовало их, кабинок, популярности. Поэтому переулки Сити еще долго оставались местом уединения для страждущих. Первый подземный туалет появился здесь в 1902 году, он же стал и первым женским туалетом в городе, не считая вокзальных и магазинных удобств. По иронии судьбы, жительницы Мельбурна получили право на удовлетворение деликатных потребностей и право голосовать на выборах в один и тот же год, причем первое далось им едва ли не меньшей кровью: сколько было написано писем и петиций властям, прежде чем было построено это нехитрое сооружение!

Я не поленилась и съездила в Сити, чтобы посмотреть, что же осталось от эпохального туалета на углу улиц Расселл и Бурк. Как оказалось – только вот эта характерная решетка и часть лестницы:

В «Энциклопедии Мельбурна» написано, что интерьеры заведения остались нетронутыми, но их, увы, уже никому не увидеть.

Зато другой исторический сортир, на этот раз сугубо мужской, не только сохранился, но и до сих пор работает – с 1905 года! Он находится на углу улиц Куин и Коллинз. Сейчас это самый старый действующий уличный туалет в Мельбурне.

Ничто не делает жизнь такой приятной, как удовлетворение самых простых человеческих потребностей. Теперь можно вздохнуть свободно (воздух уже не кажется настолько ужасным, верно?) и направиться в один из великолепных мельбурнских «кофейных дворцов» (из которых ни один не дожил до наших дней), чтобы восстановить силы. Настоятельно рекомендую вот этот:

А потом – гулять! Прокатиться на изящном «кабельном» трамвайчике (вот таком вот), которых тоже больше нет, окунуться в богатую культурную жизнь города или просто поглазеть на толпу, одетую так, как никогда уже не будут одеваться.

Но запомните: ~~в полночь карета превратится в тыкву~~ к началу темноты вы должны вернуться. Ни один здравомыслящий человек в те времена не шлялся ночью по улицам Сити, которые сразу становились темными, подозрительными и, что там греха таить, просто опасными.

Приятной прогулки! ;)